Три друга — Витя, Ега и Бек — решают собрать покерный клуб прямо в квартире. Идея проста: быстрые деньги без лишних хлопот. Сначала всё напоминает игру — они чувствуют себя хозяевами тайного дела, почти как в кино. Но иллюзии рушатся, когда за столом один из игроков неожиданно показывает удостоверение. ОБЭП. И звучит ясный ультиматум: или вы с нами сотрудничаете, или дорога прямиком за решётку.
Выбора у друзей нет. То, что начиналось как мелкая подработка, постепенно обрастает связями, клиентами, новыми точками. Один стол в хрущёвке превращается в сеть, затем — в целую нелегальную империю. Каждый день приходится балансировать на грани, где одно неверное слово грозит крахом.