В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Город наполняется беженцами, военными и гражданскими.
Нератов прибывает с пустыми руками. Война забрала у него всё. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое детей — погибли ещё раньше, в вихре революционных лет. Он один, и за его плечами лишь тяжёлое прошлое.
Но здесь, на чужой земле, у него не получается просто исчезнуть. Люди, потерявшие так же много, ищут опору. Они видят в нём не просто офицера, а того, кто разделил их судьбу. Постепенно, почти против своей воли, Нератов оказывается в центре этой разрозненной толпы. Ему приходится брать на себя ответственность за этих людей, становиться тем, к кому они обращаются. Так он превращается в главу русской общины в изгнании.